Интервью с Александром Беленьким

Не будет, пожалуй, преувеличением сказать, что Александр Беленький сегодня является самым известным и авторитетным российским журналистом, работающим в сфере профессионального бокса. Статьи Александра уже на протяжении второго десятилетия регулярно публикуются в газете «Спорт-экспресс» и ряде других изданий, он комментирует бокс на телеканале «Спорт», а в прошлом году увидела свет его книга «Большие чемпионы», второе издание которой готовится к выпуску в настоящее время. Об истории написания этой книги, о специфике работы на телевидении и о многом другом Александр Беленький рассказывает в интервью, которые мы предлагаем вашему вниманию.

Александр, давайте начнем с небольшой биографической справки: когда и где родились, где учились, когда и как пришли в «Спорт-экспресс», в каких изданиях еще публиковались.

Родился в Москве в 1963 году. В 1985 году закончил факультет английского языка МГПИ им. Ленина, после чего отправился в армию, где в течение первого года учился во славу советского офицерства. Написал какое-то безумное количестве контрольных по английскому и немецкому и сделал не менее безумное количество переводов. Всегда отличался некоторым буйством характера, поэтому постоянно конфликтовал с самыми разными людьми (в основном с офицерами, сослуживцы же всегда относились ко мне очень хорошо, несмотря на неуставную национальность). В конце концов, попал под раздачу, в результате чего последние полгода службы работал подъемным краном на стройке. После возвращения из армии работал в самых различных областях, никогда не бедствовал, так как всегда мог перескочить с одного дела на другое.

Журналистикой занялся просто так. В 1991 году, почти сразу после ее открытия, пришел в газету «Спорт-экспресс». Пришел «с улицы», ни одного знакомого у меня там не было. Расчет был очень простой: не бывает редакции, где нет ни одного еврея. Вот я его найду и предложу свои услуги как специалиста по профессиональному боксу. В национальности своего предполагаемого собеседника я видел некую гарантию того, что мне без всяких разговоров не покажут на дверь. Редакцию нашел с трудом. Прошел через огромную помойку и вошел в какую-то замшелую дверь. Прошел в коридор. Стою и жду еврея. Смотрю — бежит из одной комнаты в другую. Я к нему, сказал, что мне было нужно. Он доброжелательно посмотрел на меня и сказал, что сейчас с обеда придет Миша Дмитриев, которого я легко узнаю, потому что он очень высокий и еще более худой. И убежал. Позже выяснилось, что это был Леня Трахтенберг, но он нашей первой встречи не помнит.

Пришел Миша Дмитриев, действительно очень высокий и худой. Я ему изложил свое предложение, а заодно и то, что в маленькой заметке, которая была опубликована в последнем номере, есть две фактические ошибки. От смущения при этом рассматривал пуговицу на рубашке Дмитриева, которая была прямо перед моими глазами, так как мой рост — всего 172 см. «Это я написал», — донеслось из вышины. Я поднял глаза, думая, что моя журналистская карьера кончилась не начавшись. «Если вы умеете писать, мы вас возьмем», — закончил Мишка, улыбаясь. Вот и вся история. Где еще публиковался? Так и тянет сказать «везде». Ну, не везде, конечно, но очень много где. В последнее время вынужден отказываться, так как просто нет ни на что времени.

Как вообще у вас возникла идея написать книгу «Большие чемпионы»? Что подвигло к этому? Некоторые главы из нее появлялись в «Спорт-экспрессе» в виде отдельных статей, так почему бы было и не публиковать их там?

Идея возникла намного раньше, чем я пришел в «СЭ». Просто мне казалось, что у нас не было хорошей книги на эту тему. Долго не брался за нее и думал, что уже никогда не возьмусь, но тут издательство «Олимп» предложило мне это сделать, и я согласился. Почему — не знаю по сей день. Может быть, в глубине души мне хотелось написать что-то такое, что живет не один день. Кроме того, в газете всегда не хватает места, так что на публикацию такого огромного материала ушли бы две мои жизни. Вот так и появились «Большие чемпионы».

Провокационный вопрос: много денег заработали на книге?

Меньше, чем зарабатываю за месяц в «СЭ». Моя обычная выработка — около 40 страниц, а в книге — 592, так что считайте.

Злые языки говорят, что, якобы, в «Больших чемпионах» чуть ли не половина текста представляет собой переводы статей из американских журналов. Прокомментируйте пожалуйста.

Злые языки хоть чего-то стоят только тогда, когда к ним придаются хоть какие-то мозги. В данном случае этого не наблюдается. На самом деле с подобным утверждением я встречался крайне редко, в том числе один раз на каком-то сайте, может быть, на вашем. Там какой-то товарищ заявлял, что моя книга «преимущественно» состоит из прямых цитат из спортивных журналов без ссылок. Слово «преимущественно» означает, что этот ясный ум нашел в моей книге, как минимум, 300 страниц «прямых цитат без ссылок». На это могу сказать, что тому, кто найдет у меня хотя бы 3 страницы таких «прямых цитат без ссылок», я отдам свой гонорар за книгу. Я серьезно.

Но ведь вы пользовались какими-то материалами?

Разумеется, мой бесплотный дух, к моему большому сожалению, не витал ни над Джоном Л. Салливаном, ни над Джо Луисом, ни даже над Мохаммедом Али. И за отсутствием личных воспоминаний мне приходилось пользоваться огромным количеством материалов. Прежде всего, журналами The Ring и Sports Illustrated, а также большим количеством биографий. Изучение источников заняло больше времени, чем написание книги.

Я широко пользовался такими материалами как источником прямой речи героев. На все, что «закавычено», авторское право изданий, опубликовавших цитаты, не распространяется. Это сказал Джон Л. Салливан, или Джеймс Брэддок, или Санни Листон, а не журнал The RING или Sports Illustrated. Ссылки в таких случаях даются только тогда, когда вы сомневаетесь, что источник процитировал правильно. Также я пользовался всеми этими материалами как источником фактов. Однако я никогда не занимался переводом. Я всегда излагал эти факты своими словами и своим стилем, не говоря уже о том, что собирал их, как правило, из разных источников. Я старательно избегал использования чужих литературных приемов. Когда речь идет о журнале The RING, это несложно, так как его журналистский уровень оставляет желать лучшего, а вот если говорить о статьях из Sports Illustrated, то здесь сложнее. Там работали выдающиеся журналисты, такие, как Пэт Патнам, с которыми очень трудно соревноваться, но я имею наглость считать, что пишу не хуже кого бы то ни было. Если я вижу, что кто-то употребил хороший оборот, для меня это, как говорит Костя Цзю, challenge, то есть, вызов, и я должен найти свой оборот не хуже. И потом, у меня же совершенно свой авторский стиль. Уж в том, что я на кого-то похож, меня никто и никогда не упрекал.

Ну и, наконец, я широко пользовался техническими описаниями боев, которые не видел и не мог видеть своими глазами. Мне ничего не стоило бы расцветить эти описания как угодно, и несколько раз я даже поддавался искушению, но потом все это вычеркивал. Я просто не имею права фантазировать на основании чужих воспоминаний.

В тех же случаях, когда я заимствовал в каком-либо издании, например, концепцию или брал много материала из одного источника, то я обязательно давал ссылку. Так было, например, когда я описывал в разных главах бои, исход которых вызвал большие споры. Помните таблицы «за» и «против»? В книге я неоднократно указал, что пользуюсь схемой и фактами (по большей части), предложенными именно журналом The RING. Или, например, в главе о Листоне я написал, что широко пользовался статьей Уильяма Нэка из Sports Illustated.

Вообще в моей книге около ста ссылок на источники информации. В издательстве меня просили, чтобы я их убрал, но я отказался.

В «Больших чемпионах» вы неоднократно ссылаетесь на опубликованные достаточно давно статьи и книги. Где вам все это удалось добыть, живя в России?

С 1982 года я записан в московской библиотеке Иностранной литературы. Там я брал журналы Sports Illustrated и делал из них выписки. В начале 80-х это был практически единственный доступный источник информации. Там же брал биографии боксеров, например, Джека Джонсона, Джо Луиса или Мохаммеда Али, и просто книги о боксе. Журнал The Ring, начиная с 1991 года, можно было купить в Москве, хотя поначалу и не без труда. Наконец, я много ездил за границу и покупал все, что можно, там. В основном, все те же журналы, так как книг мне попадалось крайне мало.

Есть ли книга о боксе (на русском или другом языке), которую вы обязательно рекомендовали бы прочитать каждому любителю этого вида спорта?

Все, что писал о боксе Норман Мейлер. Что-то из этого точно было переведено, например, одна глава его книги о Мохаммеде Али была в 1978 году опубликована в журнале «Иностранная литература». Однако, к сожалению, на этот вопрос я ответить толком не могу, так как при написании своей книги не пользовался ни одним нашим источником, так как просто им не доверял.

Сейчас, когда есть Интернет, представляют ли еще какой-то интерес специализированные журналы о боксе (тот же The Ring)? Или все, что в них написано, можно узнать из Интернета на пару-тройку месяцев раньше?

В принципе, сейчас без The Ring и других подобных изданий вполне можно обойтись.

Как обстоят дела со вторым изданием «Больших чемпионов»? Будет ли в нем что-нибудь новое по сравнению с первым?

Я обязательно внесу кое-какие изменения. Во-первых, я не избежал некоторых ошибок, не слишком серьезных, но все-таки ошибок или, по крайней мере, неточностей. Во-вторых, редактор книги абсолютно не разбиралась в боксе, в результате чего насажала туда изрядное количество ляпов, которые тоже нужно исправить.

У вас наверняка есть информация о том, насколько хорошим спросом пользовались «Большие чемпионы», какой рейтинг у боксерских трансляций, которые вы ведете на канале «Спорт», сколько отзывов приходило и приходит на статьи, которые вы пишете для разных изданий... Вы можете как-то примерно оценить объем и динамику роста аудитории любителей бокса в России? То есть, понятно, что футбол, например, во много раз популярнее бокса, но насколько велик этот отрыв и сокращается ли он? Время от времени в данных различных мониторингов проскакивает информация о том, что какие-то бои братьев Кличко или Кости Цзю выходят на первые места среди спортивных трансляций — это не более чем случайность или все-таки наблюдается рост зрительского интереса к боксу?

Книга расходится очень хорошо. Насколько я знаю, уже практически распродан второй тираж и готовится третий. Может быть, он уже даже напечатан. Отзывов на свою работу получаю очень много, в основном, положительных. Бокс сейчас стоит на третьем месте по популярности среди всех видов спорта, как у читателей, так и у телезрителей, уступая только футболу и хоккею, и действительно, трансляции некоторых матчей бьют все рекорды. Я думаю, что это общая тенденция и следует ожидать только дальнейшего роста интереса к боксу.

Вам известно, что вас часто критикуют на боксерских форумах как комментатора?

По-моему, меня крайне редко критикуют, зато очень часто завистливо хамят, причем, с явным расчетом на то, что я всю эту лабуду прочту. Часто пишут откровенные глупости. Вот, мол, Беленький опять вместо того, чтобы говорить о боксе, говорит о бабах. Вместо? Передача длится час. За все это время я позволяю себе пару реплик о девушках, которые выносят таблички с номерами, которые все вместе занимают 10-15 секунд чистого времени. Это называется «вместо»? Кто из нас после этого сексуально озабочен, если они ничего, кроме этого не услышали? Или все эти завывания в стиле: «Вчера, когда я, как обычно, смотрел передачу Беленького с выключенным звуком, он сказал…» Как к этому можно относиться серьезно? Я, кстати, почти не преувеличиваю. Все, кто утверждают, что смотрят мои программы с выключенным звуком, проявляют поразительные знания того, что я сказал. Вот и сейчас, хотя они, разумеется, не читают, что я написал, но каким-то телепатическим чудом узнают об этом и обязательно разразятся многочисленными ответами.

Или вот, например (это уже касается моей печатной продукции), один умник написал, что в моей давней статье о Рое Джонсе я посвятил 40 процентов текста грудастой девчонке в пабе. Вообще-то, это была огромная статья, объемом в газетную полосу, то есть страниц пятнадцать текста. 40 процентов – это шесть страниц. Так что, я посвятил шесть страниц грудям девушки в пабе?! Что же за эротический роман я написал? Я не поленился и произвел расчет. Оказалось, что этой девушке уделено не 40, а 3,5 (три с половиной) процента текста. Почувствуйте разницу. И потом, я делаю только то, что хочет читатель и телезритель. В «СЭ» и на телевидении поочередно был проведен один и тот же эксперимент. Я на время убирал, скажем обобщенно, «девушек» из того, что писал и говорил. Знаете, какой был результат? Рейтинг падал, причем, очень существенно. И в обоих случаях мне сказали: делай, что хочешь, только не заигрывайся. Вот я и делаю. Рейтинг растет.

Ретроспектива боев Тайсона, которая сейчас идет по «Спорту», уже скоро закончится. Есть ли уже какие-то планы по поводу того, что будет показываться дальше (если, конечно, это не секрет)?

Не секрет, но я просто не знаю. Сейчас у нас на канале какой-то пересменок, когда вырабатывается долговременная стратегия. Посмотрим, чем это все закончится. Мне это еще более интересно, чем вам.

Недавно у нас было интервью с работающим в США менеджером Эдуардом Гумашяном, в котором он, в частности, критиковал подход к комментированию бокса на российском ТВ, говоря, что неплохо было бы перенять схему, давно прижившуюся в США, когда бои комментируют сразу три человека: профессиональный телеведущий, который задает темп трансляции и направляет дискуссию, профессиональный боксер, комментирующий тонкости происходящего на ринге, и «знаток бокса» (журналист или другой человек), задача которого — давать сопутствующую информацию, какие-то интересные факты о боксерах и т.д. Ваше мнение: насколько оправдан такой подход и реально ли его реализовать в наших условиях?

К идее комментировать втроем я в принципе отношусь неплохо, но здесь у нас в России есть определенные традиции, которые очень трудно нарушать. Меня, например, часто упрекают в том, что я слишком много говорю. Между тем, режиссер всегда упрекает меня в обратном. А теперь представьте себе, как будут тараторить трое. В Америке так и происходит, но у нас к этому пока не привыкли. Так что надо попробовать и посмотреть, что получится.

Большое спасибо за интересную беседу!

Вопросы задавал Антон Пищур